Viure en una ciutat tan apretada i superpoblada com Barcelona provoca situacions límit amb els veïns. Qui no té problemes amb unes persones amb les que hi vius paret amb paret tot l’any? Efectivament, cada persona té el seus propis límits, i potser hi ha qui traga o que senzillament passa olímpicament dels sorollets del veï. D’acord, un potser és massa tiquismiquis, però a vegades, o més ben dit, sovint, les persones som uns idiotes insuportables. En canvi, els polítics, sí que són bona gent, bons veïns: tenen diners, no fan soroll perquè no mouen ni un dit per res del món, mai estan a casa, ja sigui per anar a dinar a El Bulli o per anar a la 3a residència, i a més, sempre voldran quedar bé amb tu, i si no t’ho deixen gratis, podràs acordar un bon preu. Sí sí, et vendran si cal, a la seva parella. És el que té ser polític, que són com els comercials, però en silenci i amb més contactes.
No obstant, no ens enganyem. Polítics n’hi ha masses, però no tindràs tanta sort de que et toqui un polítc com a veí. Aviam, això si no et dius March o Cruyff, tot sigui dit. El més freqüent tenir com a veïns a la típica, sí, típica, família amb nens petits. Aquellla parella jove, acomodada i ben conservadora, amb dos cotxes, una moto, dues filles i quatre neurones repartides per tota la família. Aquests són dels que es desperten ben d’horeta els dissabtes i diumenges, i si no tens la sort de se’n van d’excursió o se’n van a la merda, doncs els tens donant pel sac a base de bé. I no donant pel sac plegats, no, si no que cadascú té la seva manera de fer-ho. El cap de família, i cap no perquè mani, no, si no que l’anomeno cap volent dir realment cap de serveis domèstics, perquè generalment, l’home no deixa de ser més que un majordom-paleta-mecànic-manentes silenciós al servei de la casa. Aquest és l’avenç respecte la igualtat de gènere, la dona cridant i manant; mentrestant l’home calladet i currant. Total, per una banda el paio netejant els cotxes i la moto, perfectament aparcats davant de casa, sense moure’ls, no vagi ser que li prenguin el lloc. Només els mou per anar a dinar el dia de Nadal amb la família o per anar de vacances. El paio, dissabtes i diumenge, desmuntant els motors, netejant vidres, etc…i si no, fent forats, posant quadres, estanteries. La qüestió és que l’individu es lleva ben d’hora i no para…de fer soroll, suposem per desconnectar de la seva família. I no m’estranya. La dona, es lleva més tard, sí, i a mb una marxa… Crida tot el dia, i com no, les nenes, també criden tot el dia. La més menuda no para de cridar, però cridar com pot cridar el fanàtic que va al camp de futbol, doncs el mateix. La nena tot el sant dia cridant, plorant, mama per aquí, mama per allà. La nana més gran, més silenciosa, però quan li dóna per imitar la seva mare, n’hi per treure l’escopeta. No m’estranya que el paio es posi a desmuntar motors. Per això té dos cotxes i una moto. És com un nen amb el seu parking de cotxes, però en gran. El que és formidable és quan es posen a la porta de casa totes tres, la mare i les dues criatures, i la mare, dirigint-se al pare, li diu: “Papa, papa, estem malaltes”. Formidable. Quina gran família. La cara del pare és per fer-li una foto i penjar-la com a anunci del pare feliç, a la cantonada de gran via amb passeig de gràcia, amb la frase: “La grandesa de ser pare i marit al segle XXI”. Quan juguen al karaoke també és formidable, sobretot per l’hora que trien: dissabtes a les 16h. de la tarda. I si no juguen al karaoke, surten a la seva terrassaeta, sí, terrasseta, dos per dos, aproximadament, i vinga cridar. El pare, com sempre, jugant a cotxes o a McGyver. Però sempre, tots, amb el volum al màxim. I els hauríeu de veure caminar per carrer. Ell davant de tot, darrera la mare perseguint a la menuda, i la filla gran mirant-s’ho per darrera. El pare parlant sol, la mare cridant i la filla intentant comunicar-se amb qualsevols dels seus pares. Cadascú per la seva banda, però sempre fent soroll.
La família perfecta no existeix, és una llàstima. Perquè no em negareu que tots ens considerem fantàstics i exemplars. Som els veïns perfectes, els amics perfectes, la gent perfecta. Els que s’equivoquen, sempre són els altres. La família que tinc al costat són uns impresentables, en canvi nosaltres som els veïns que tothom voldria tenir. Segur que sí, oi? I això és el que pensen ells, i vosaltres, i tothom. Que la culpa és dels altres. I així ens va a Barcelona. On tot és soroll, i tot és contaminació, sobretot per part de les famílies que no són tan respectuoses com la meva, o com la de qualsevol polític, sempre tan exemplars, tan correctes i tan silenciosos, sobretot, silenciosos, perquè, insisteixo en la única veritat que conec sobre el món, mai fan res.